Es lag hingefläzt am Fußende des Bettes, döste vor sich hin. Ich hütete mich, es zu wecken. Ich ging im Dunkeln ins Bett. Wenn es aufwachte, rollte es sich um meinen Hals, drohte mich zu erwürgen.

Während meine Brüder und ich den Haushalt der Eltern auflösten,war es lautlos auf meinen Arm geschlüpft. Vater lag krank und erschöpft im Pflegeheim. Mutter war bei ihm. Das Haus sollte verkauft werden.

Nach Vaters Tod begann es zu wachsen. Es klammerte sich an mich. Niemand außer mir durfte es berühren. Als mein Liebster mich besuchte, fauchte es ihn an, spuckte auf seine Hosen. Mit seinen scharfen Krallen schlug es ihm blutende Wunden ins Bein. Abends hüpfte es auf meine Schultern, ringelte sich um meinen Hals und verschwand erst morgens wieder. Manchmal besetzte es mich auch am Tage, saugte sich fest mit tausend Saugnäpfen. Ich ekelte mich und schrie vor Schmerz. An solchen Tagen konnte ich meine Wohnung nicht verlassen. Ich musste im Büro anrufen, mich krank melden. Wenn der Schmerz nachließ, raunte es mir längst vergessene Geschichten ins Ohr...